Entrevista

Entrevista a Gerardo Cárdenas

Foto: literalmagazine.com

Foto: literalmagazine.com

Por Luis Bugarini

Los hechos que siguieron al 9/11 y la denominada «War on Terror» enlazaron al mundo hasta el punto en que, como se lee en tu libro Blind Spot, «todos fuimos prisioneros de guerra». ¿Cuál debería ser la función de la literatura ante el espectáculo de la violencia global?

Creo que la función debería ser la de desnudar los hechos. No hablo de un planteamiento de denuncia o proselitismo, sino de revelar, de des-velar, de arrojar luz y mostrar esa violencia tal cual es, sin juicios de valor, y que el lector saque sus conclusiones. La literatura siempre escudriña entre las sombras, entre lo oculto, y nos muestra las cosas.

La construcción de la verdad colectiva se dificulta debido a la cercanía de los hechos. ¿Qué ofrece la creación literaria ante las carencias de la Historia?

La verdad siempre es una proposición arriesgada, en parte por la cercanía o lejanía de los hechos, en parte porque la percepción humana realmente nunca es colectiva. Ante ello, la creación literaria ofrece algo distinto, que es la capacidad de imaginar alternativas, la emoción estética o, como dije en la respuesta anterior, la brutalidad y finalidad de lo que es des-velado, de lo que sale de las sombras. ¿Contribuye a la verdad? No necesariamente, pero abre el camino del asombro.

La cercanía con Estados Unidos ha insertado a muchos connacionales en la política global, como la guerra contra Irak o la intervención en Afganistán. ¿Qué tanto afecta este «daño colateral» al natural deseo de incorporarse a la vida norteamericana?

Aquí estamos hablando del «sueño americano» que entra más en el terreno del mito nacionalista. Estados Unidos ha construido una sociedad que hace factible el «sueño» para una minoría blanca y privilegiada. El embudo se hace cada vez más estrecho. Si en otros tiempos los inmigrantes podían aspirar a una cierta estabilidad económica y social, hoy en día esos espacios son crecientemente negados. Las consecuencias del 9/11 y las guerras tienen mucho que ver, pero el factor principal es la desigualdad económica que cada día es peor.

La identidad gana importancia en Blind Spot debido a que las fronteras y la vida nómada terminan por enriquecerla. ¿Cómo se vive la identidad mexicana en Chicago?

Creo que como en todos lados donde hay inmigrantes: el inmigrante vive el dislocamiento; mitad de sí mismo en Estados Unidos, la otra mitad en el país de origen por la vía de la nostalgia, la lengua y la cultura. La adquisición de un nuevo idioma y nuevas costumbres lo enriquece, pero también lo confunde. Es más claro esto en las siguientes generaciones, los hijos de inmigrantes, que son americanos, hablan inglés, entienden y dominan el sistema pero viven una contradicción permanente con sus raíces, tradiciones, familiares y pasado. Nunca es tan claro como cuando el inmigrante o sus hijos visitan el país de origen: ya no son de aquí ni de allá, creen ser los mismos y sin embargo son vistos, percibidos y tratados como distintos.

Si «somos meros juguetes, porque sólo a Dios pertenece la verdad», ¿cuál sería la tarea del escritor?

La de incitar a la rebeldía. La rebeldía interior contra Dios-padre/Estado-norma, la rebeldía contra el hado. La rebeldía máxima es tomar las palabras de ese Dios, o ese padre, o ese Estado, y devolvérselas, con injuria, transformadas en lenguaje, en poesía.

El ideal democrático se impone como un integrismo. Son trasparentes sus virtudes, lo mismo que sus defectos. ¿El escritor debe colaborar con la construcción social de su tiempo?

No necesariamente. Creo que el escritor es un observador feroz y descarnado. Creo profundamente en lo que mencioné arriba sobre sacar cosas a la luz, pero no lo veo tanto como un acto político. Lo veo más como rebeldía y poesía. Si sólo juzgásemos al escritor por su contribución a la construcción social, ¿dónde meteríamos a Houllebecq, a Celine, a Lovecraft, y a tanto otro réprobo social antidemocrático? A mí, como inmigrante, me importa que haya reforma migratoria. Pero cuando escribo, me interesa más que veamos el problema desde todos los ángulos, y que veamos la complejidad del inmigrante mismo, sus contradicciones.

La guerra se volvió una actividad cotidiana y hasta un entretenimiento. Semanas atrás jugué un videojuego en donde debía asesinar a Fidel Castro, por ejemplo. ¿Es posible fugarse de esta ordalía de mensajes a través de la literatura-escritura?

Yo creo que la literatura nos ayuda a mirar la vida más allá de los filtros de la política, la mercadotecnia y la invasión de mensajes. Amir Valle escribió una novela donde Castro era asesinado, Houllebecq otra donde los musulmanes se hacen con el poder en Francia por vías democráticas, y Tom McCarthy otra donde el crimen es una mera escenificación, una coreografía. ¿Qué nos dice eso? Que la literatura rompe la rigidez de lo político, la cacofonía de la comunicación institucional, y la limitación formulista del videojuego.

Los flujos migratorios hacia países más desarrollados terminan por endurecer las políticas de control interno. ¿Se terminó el sueño de la circulación por el mundo libre?

No, lo que cambiaron fueron las reglas. Tú puedes circular por donde quieras, sin aislarte en ningún momento de la red de comunicación global… siempre y cuando tengas el dinero para hacerlo. Nunca estarás oculto en la sombra si tienes con qué pagar y adquirir. La política migratoria se ha endurecido porque responde a un modelo económico crecientemente desigual. El inmigrante llega en situación de miseria, el país receptor ya no quiere asumir los costos y riesgos de volverlo a poner de pie, de reeducarlo, de apoyarlo en el proceso de adaptación. El costo es alto, y el inmigrante no podrá contribuir económicamente hasta pasado mucho tiempo y eso los países receptores lo asumen como carga y por eso le dan con la puerta en las narices.

A un lado de la identidad, la figura del padre da consistencia a la obra. ¿Fue una elección meditada o sucedió como algo natural, según el contexto?

Fue sin querer queriendo. Creo que cargo con la maldición de todo hombre, de tener un constante enfrentamiento con el padre. Saturno vs Edipo y mejor no le rasquemos. Dicho de otro modo: me examino a mí mismo, como inmigrante y padre de familia, ese padre que se desespera ante las contradicciones de la dislocación de la identidad, que le ocurren tanto a su hijo como a él mismo.

«Y que sean ellos los que determinen el final», se lee en las últimas páginas. El cierre corta la narración tal como venía sucediendo a lo largo de la obra. ¿A qué se debe esta elección formal?

Es a un tiempo increpación al destino, e invitación al lector. ¿Cómo puede acabar esta historia? Hay muchas opciones, dejo que el lector imagine la suya porque el final es lo de menos, lo importante es la constante disyuntiva entre sombra y luz, entre identidad y dislocación, entre padre e hijo, entre país natal y país de residencia, entre guerra y paz.

____________

Gerardo Cárdenas (Ciudad de México, 1962) es escritor y periodista cultural mexicano. Ha vivido en Madrid, Bruselas, Miami, Washington, D.C., y Chicago desde que salió de México en 1989. Es actualmente director editorial de la revista cultural Contratiempo.  Como narrador, ganó el premio John Barry de Ficción en Español desde Chicago en 2004 y 2007, y el segundo lugar del concurso de literatura erótica Los Cuerpos del Deseo de NeoClubPress, Miami, 2012. En 2011 publicó la colección de relatos A veces llovía en Chicago (Libros Magenta/Ediciones Vocesueltas), que se hizo acreedora al Premio Interamericano Carlos Montemayor de Literatura a Mejor Libro de Relatos en 2013. Su libreto dramático Blind Spot ganó el Concurso de Dramaturgia Hispana de Chicago 2014 y se publicaró en 2015 como parte de la colección (dis) locados de Literal Publishing.  Su colección de poemas Kairós obtuvo Mención de Honor del Premio Nacional de Poesía Rogelio Treviño 2014, en México, y fue incluida en el poemario En el país del silencio, publicado por Ediciones Oblicuas (Barcelona) en 2015. Además de sus actividades literarias y editoriales, publica el blog En la Ciudad de los Vientos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s